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reímos que sería más fácil y, sobre 
todo, más económico. En estos 
tiempos conviene tener la billete- 
ra cerrada, aunque ni el Ruso ni yo 
la usemos. Las primeras veces ha- 
cíamos Callao por ese tango que 
cantaba la vieja, ese que decía: “No ves que 
va la luna rodando por Callao”, y claro, una 
redondez tan blanca al Ruso y a mí nos ponía 
como locos, como si nos chupáramos tres gra- 
pitas al hilo. En las noches de calor nos era 
más fácil, sobre todo en enero, que Buenos 
Aires está vacía, la gente anda sin abrigos y 
no se te escapa. Igual a las carteras y estuches 
los tirábamos al cordón de la vereda. Lo más 
jodido son las minitas adolescentes. Gritan 
como unas descosidas, hasta te diría que es 
preferible agarrarse a trompadas con un cha- 
bón. Eso sí, con los pibes mucho no nos me- 
temos porque tienen poco. Lo mejor son las 
minas de dieciocho a treinta y cinco años. 
Esas son las que dan en abundancia. 

La idea de poner un boliche fue del Ruso. 
Y con eso no sólo tiramos; pasamos al fren- 
te como dos bacanes. Vos sabés que mi vie- 
ja era famosa en toda la villa por sus habili- 
dades culinarias. Unos pasteles de papa se 
mandaba, unos locros, unos pestos para pa- 
sara la historia o para ganarse el Premio No- 
bel. Pero el Ruso, que si hubiera nacido con 
guita y cultura hoy sería un empresario nor- 
teamericano, dio en la tecla. Se plantó delan- 
te de mi querida madre y espetó: “Doña Ma- 
ría, la cena de hoy ha honrado para siempre 
mi humilde paladar. Por ello, creo llegada la 
ocasión de hacerle la siguiente propuesta...”. 

Nos miramos a los ojos. El Ruso, con to- 
da su pinta, sus anteojos ahumados y sus adi- 
das, hablaba parado frente a la mesa. Como 
en esas películas en las que los quías impor- 
tantes se levantan con la copa y dicen discur- 
sos frente a los demás invitados. 

“Su talento gastronómico no tiene perdi- 
ción, querida señora, y en estos tiempos en 
que todo falta y nada sobra, creo convenien- 
te poner en funcionamiento un comercio de 
empanadas.” 

Nos quedamos duros. El Ruso a veces tie- 
ne cada ocurrencia... Hacía como diez años 
que nos habían echado de Peugeot y desde 
ahí lo único quehicimos fueron changas va- 
rias. Soldamos cañerías, cambiamos cueritos 
de canillas, y hasta le pintamos el toldo a Don 
Gabriel que, aunque nos contrató de favor, 
se lo dejamos como nuevo, como para una 
película de James Bond. 

Con esa guita tiramos bastante. Mi vieja, 
por suerte, siempre trabajó por horas y en ca- 
sas buenas, aunque para llegar hasta su tra- 
bajo se gastaba un tercio de sujornal. Yo tra- 
bajé en tornería y también aprendí a soldar. 
Me pagaban por día y nos arreglábamos. 
Aquello fue bueno porque me mandaban a 
llamar seguido. Hasta lo acomodé al Ruso, 
que también andaba en la lona, y hasta pude 
hacer un curso de plomería en la UOCRA, 
con diploma y todo. Al principio cobraba ca- 
rO pero, cón el tiempo, el laburo empezó a 
escasear cada vez más. Un día vendimos la 
casita y el Ruso se vino con nosotros para 
acá, Fijate qué pasta de albañiles que tendre- 
mos que con unos ladrillos, cemento y cha- 
pa nos hicimos una de dos piezas, casi como 
la que teníamos antes. Allí empezamos a sa- 
lir de noche, ajuntar cartones y cosas que pu- 
dieran servir. Armamos una carretilla feno- 
menal, como la que hubiera querido tener 
cuando pibe. Y le vendíamos cartón al alma- 
cén y al capataz de la construcción esa que 
estáen la calle Santa Fe, que en aquellos tiem- 
pos era la demolición de una fábrica de cer- 


veza. Doscientos pesos con cincuentanos pa- 
gaban por plancha, y si les conseguíamos del 
corrugado, trescientos. Me acuerdo patente 
del precio porque aquella fue nuestra prime- 
ra experiencia en venta. Ya éramos socios, 
pero al Ruso no le gustaba joderse la pinta y 
volver a la villa hecho un zaparrastroso. A 
mí me daba lo mismo, con tal de laburar... 
Eso sí, a Peugeot íbamos todos los días a ver 


si nos reincorporaban, pero no estaban 
ni las cucarachas... Qué sé yo! 
Se habían ido los milicos i 
—¡mama mía!-—, apare- 
cióel bigotudo sonrien- 
te y nos imaginamos lo 
mejor. 
Perote sigo contando lo 


dela calle. Empezamos por 
Constitución y abandona- 

mos al toque porque la yuta 

no te deja en paz y está lleno 

de pungas. Además, vos sabés, 

lo mejor está en las zonas baca- 

nas. Pero'todo de a poco, como 
decía el General: “Todo en su me- 
dida y armoniosamente”; es decir, 

no es que al Pocho nia nadie le gus- 
tara esto que hacíamos, pero no que- 
daba otra. Seguíamos hacia el lado de 
Congreso, ¿me explico?, yendo hacia 
el norte, que es donde hay más guita y, 


porlo tanto, más calidad. Siempre de no- 

che o de mañana bien temprano. Entre Rí- 

os, Callao, hasta Santa Fe. Ahí está lo me- 
jor, lo más jugoso. Ya para esta época el 
boliche funcionaba por encargo. Nos hací- 
an pedidos del almacén, del bar del tano Mos- 
quetini y para fiestas importantes. La vieja 
se-mataba, por eso contrató ala Laurita, que . 


vivía dos casillas más atrás. Digo vivía por- 
que, pobrecita, cuando se enteró le dio una 
pataleta y quedó muda para siempre. No 
abrió más la boca. Pobrecita, era la mano de- 
recha de mamá, seria y leal para el laburo. 
A veces me pregunto ¿quién pudo haber si- 
do el alcahuete? 

Pero ahí empezamos a manejar guita en 
grande. El Ruso la puso en bancos y plazos 
fijos y pusimos el toldito en la ruta, Se ve 
que el olorcito llegaba lejos porque los au- 
tos hacían cola para probar las ricas empa- 
nadas de carne de: 


El amor a la gastronomía y las 
conductas criminales no son 
tema nuevo. “La especialidad de 
la casa”, de Stanley Ellin; “Una 
modesta proposición”, de 
Jonathan Swift, y “Aceite de 
perro”, de Ambrose Bierce son 
—apenas- dos de las estrategias 
más conocidas a la hora del me 
muero por comer algo. Aquí, 
Raquel Poblet (Buenos Aires, 
1962) cocina la versión porteña 
del fenómeno e invita a 
degustarla en un restaurante 
llamado El Loco Berretín. Un sitio 
donde se promete -y se cumple 
la oferta de “arte y placer”. Eso 
sí: depende del lugar que a uno 
le toque en la mesa. 

O en la cocina. 


El Loco Berretín 
“Arte y Placer” 


Y cada vez más guita. Nos acordábamos 
con un poco detristeza de los tiempos en que 
nos levantábamos temprano para ir a la fá- 
brica, aunque nunca voy a dejar de recono- 
cer que en aquellas épocas modestas de suel- 
dos y horarios vivíamos más tranquilos. La 
mishia vino después. Pa” que te voy a ha- 
blar. Ahora también teníamos que trabajar. 
A veces uno se quedaba ayudando a mamá 
a hacer los repulgues y otro salía a hacer la 
calle. También había que proveerse de acei- 
tunas, pasas de uva y harina para la masa. 
En la villa decían que yo cafisheaba a mi 
propia madre, pero ¿qué sabe la gente lo que 
es salir a la calle todas las noches exponién- 
dose aque un día la tapera, ñácate? Además, 
a veces también cocinábamos. Eso sí, empa- 
nadas no podíamos comer. ¿Sabés lo que es 
verlas todos los días? Te asqueás. Prefería- 
mos comer a la parrilla. Un buen churras- 
quito, un vacío. Si total los cortes son igua- 
les. Nalga, ubre. De primera, hermano. Esos 
son festines. Después de las parrilladas con 
tinto salíamos a ver la luna rodando por Ca- 
llao. Nos enloquecíamos. Caminábamos co- 
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mo astronautas. Con el auto estábamos a un 
toque. El centro era nuestra pasión, nuestro 
delirio y nuestra fuente primordial de ingre- 
sos. 


Con el boliche, que, te digo, lo pusimos 
con dos mangos, nos forramos. Compramos 
el auto y ya era otra historia. Pilchas nuevas 
y de las mejores. Cuando andás así elegan- 
te la gente te mira distinto; te saluda distin- 
to; te mira el pecho, la solapa, la corbata... 
Eramos señores. No teníamos por qué aga- 
rrar a nadie por la fuerza ni trompearnos. Po- 
níamos la voiturette en marcha y agarrába- 
mos Entre Ríos, hasta Callao. A veces, con 
una simple seña, ya teníamos dos o tres mi- 
nas para salir. Ibamos a la City, a Paladium 
a El Paraíso, que es donde le gusta ir a esa 
gente. La verdad, no entiendo. Las luces son 
de lo mejor, las pantallas de video te entre- 
tienen, pero hay más bochinche y más qui- 
lombo que si te encerrás en el baño con la 
barra del Tula. Claro que para nosotros eso 
era laburo. Con auto y a lo bacán, no como 
al principio. Ahora la gente accedía gustosa 
a nuestro festín. Niñas de dieciséis a trein- 
ta, con los mejores lomos. Pibes de quince 
que, aunque fíbrosos, rinden muy bien para 
las del tipo santiagueño. Cuando entrábamos 
al descampado, generalmente, empezaban 
los forcejeos. 

—¿A dónde me traés? 

—Al jardín del Edén —contestaba serio el 
Ruso. —Te va a gustar. 

—¿Qué hacés, hijo de puta? ¿A dónde vas? 
—Calmate, pibe, que al Ruso y a mí no 
nos gusta la violencia. 

Y era cierto. Jamás me gustó pegar- 
le a alguien, por eso, cuando el la- 
buro se puso bueno, adquirimos 
+ directamente de fábrica un somní- 
- fero en aerosol y santas pascuas. 
== Con la gente dormida todo es más 
fácil. Espichan de un golpe debajo 
de la nuca y no sienten nada, no ha- 
cen ruido y no despertás a nadie en la 
madrugada, cuando los cuerpos toman. 
ese tinte rosado que el amanecer da 
a las cosas. Nosotros siempre nos 
cambiamos la pilcha para empe- 
zar la faenita en el terrenito de 
+ atrás. Primero nalga, que es la 
mejor parte. Una, luego la 
otra. Los muslos también 
ofrecen la de mejor consis- 
tencia y sabor. Te cuento que, 
para esto, lo mejor crece en la 
Recoleta. Lo más abultado y re- 
dondo. Ahí las minitas se cuidan y 
se ocupan de rellenar sus sectores 
más carnosos. Con los chabones es 
distinto. Los pibes están buenos para 
otro tipo de empanadas, las santiagueñas, 
“te dije, las que llevan pasas de uva y el 
relleno es más durito. De todos modos, es 
una carnecita que se dora lindo. Y uno se 
acostumbra siempre a lo más difícil; porque, 
te digo, carnear es difícil. Hay que tener va- 
lor, sacar pecho, cuchillo y hacerlo. Reba- 
nar primero lo más abultado: nalga, ubre, 

- pierna. Y el resto, que todo sirve. 
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Resumen: Pirovano, ex arquero 
que usa un guante izquierdo de guar- 
davalla para ocultar un terminal 
electrónico, lleva una vidacomplica- 
da, de extrañas aventuras. En la cú- 
pula secreta de su edificio, ya con- 
vertido en Catcher, integrante de Ma- 
gta, establece contacto con su enig- 
mático mentor: Subjuntivo. Pero en 
el lugar aparece un intruso. 


THE GOAL: 
NEEPER DAI 


Debí haberlo supuesto: sólo podía 
ser él. 

Etchenique. . 

=No puedo creer esto —dijo . 

—Yo tampoco, en realidad —dije re- 
signado. 

La máquina, que había detectado la 
presencia de extraños en la zona de co- 
municación, se retrajo. En un instante 
sintetizó la secuencia de despedida 
prácticamente sin despedirse. Los co- 
lores giraron de pantalla en pantalla en 
el sentido de las agujas del reloj hasta 
disolverse en el blanco que los com- 
ponía, y finalmente cuajaron en una 
claridad lechosa. 

—¿Puedo subir? —dijo el veterano 
mientras se empinaba milagrosamen- 
te apoyado en los codos. 

Lo ayudé a emerger y no bien estu- 
vo dentro echó una mirada de admira- 
ción matizada de puteadas amistosas: 

=¡Quéloparió, Pirovano! ¡Québuen 
bulín se ha montado! —dijo el antiguo. 

“No lo contradije. 

Tampoco él se sintió obligado a ex- 
plicarmecómo había llegado hasta ahí. 

—Cuandoyo estabaenel edificio, es- 


HORIZONTALES 
1. Alamos. 
2. Erijo. 
3. Galera. 
4. Rae./ Ti. 
5. Monada. 
6. Osudos. 


VERTICALES 
1. Quieto. 
2. Solera. 
3. Fango. 
4. Avo./ Sa. 
5. Deshecho. 
6. Lías. 


» 


to no existía —aseguró. 

—Es cierto: la reforma es posterior 
dije enigmático. 

Me miró como dándome a entender 
que nada lo detendría, que en algún 
lugar estaba enojado o poco menos. 

—Permiso. 

Se limpió con soltura el pol- 
vo del traje inadecuado a su f£ 
sico y ala época del año y bus- 
có dónde sentarse. 

Encontró unasilla giratoria 
con respaldo ajustable y se la 
calzó a los riñones con ade- 
mán seguro. Se lo veía se- 
guro en general. 

—Dígame —dijo. 


—Dígame usted, maestro —dije—. Es , 


el intruso. 
Intruso, las pelotas. 


Ahí fue cuando comprendí que no * 


había casualidades, que el costo iba a 
ser caro. Prosiguió: 

—El asunto es así: usted me cae bien, 
Pirovano... > 

—Usted también. 

—No me interrumpa —y giró teatral- 
mente el sillón—. Usted me cae bienpe- 
ro hay cosas que no cierran. 

—¿De adentro o de afuera? —¿Cómo 
dice? 

Si no cierran de adentro o no cie- 
rran de afuera —repetí tratando de re- 
cuperar la iniciativa en nuestro match 
de esgrima— esa puerta, por ejemplo, 
debería haberla cerrado de adentro. 

—Pero no la cerró: usted deja todo 
abierto, Pirovano... dijocon cierto ai- 
re perdonavidas—. Con menos de un 
día de trabajo que le dediqué, sin em- 
plearme demasiado, mire hasta dónde 
pude llegar. 

Y se señaló, ufano, a sí mismo. 

—¿Me estuvo siguiendo? 

Asintió con una sonrisa entre culpa- 
ble y sobradora. 

—Hay cosas de las que uno no pue- 
de jubilarse nunca... —comenzó. 

—Ese verso lo conozco—lo corté fas- 
tidiado—. ¿Para quién trabaja? 

Soslayó con cachuza elegancia mi 
tono de botón y me pasó por arriba: 


¿ANAGRAMA O SINONIMO? 


Algunas palabras están definidas con un sinónimo, otras con 
un anagrama (es decir, con sus mismas letras pero en otro : 
orden). A 


—Ya no trabajo, usted lo:sabe. Na- 
die me contrató. Digamos que fue por 
iniciativa personal, acaso por curiosi- 
dad —hizo una pausa—. Usted me cayó 
bien la noche de la Academia por ese 
gesto de involucrarse, y de involucrar- 
me, en el quilombo de los luchadores. 
Esas no son cosas que hagan los repre- 
sentantes de jugadores de fútbol... 

—Tal vez los arqueros sí... +tercié. 

Eso me lo explicará usted, si quie- 
re o sabe; pero para mí fue evidente 
queusted, Pirovano, andabaenotraco- 
sa, no sabía en qué... levantó las ce- 
jas, complacido desuperspicacia—. Por 
eso, aunque pasara por viejo gagáo de- 


ESCALERAS 


. Pase de un escalón al 
siguiente cambiando una sola 
letra por vez. 


lírante, tiré un globo de ensayo... 
—Ibrahim... —dije y entendí. 
—Ibrahim dijo y confirmó-. Y us- 
ted pasó la prueba: no saltó de la silla 
ni se puso a la defensiva; no se fue de 
boca ni se hizo el gil. 
Aunque yo no era consciente de to- 
do eso, asentí como si lo fuera. 
—Ayer volví a la oficina después de 
mucho tiempo a buscar la carpeta de 
“Paredón” pero también a seguirlo de 
cerca a. usted, Pirovano —prosiguió en 
tono confidencial. Cuando lo alcan- 
cé en el ascensor estaba dispuesto a 
acompañarlo, porque le había visto la 
cara al recibir el fax con el dragón y 


CORRESPONDENCIAS 


Fútbol 
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Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 le corresponde la C, 
esta relación no se repite en el resto del juego. 


¿Qué hace? 


1. Colo - Colo A. Uruguay  1.Stockhausen A. Filósofo 
2. Santos B. Brasil 2. M. Heidegger B. Poeta 
3. Peñarol C. Chile  3.R.M. Rilke C. Físico 
4. Olimpia D. Paraguay  4.N. Bohr D. Músico 
Cuentos infantiles Series ñ 
1. El patito feo A, Hans Ch. Andersen  1.Kung-fu A. Lee Majors 
2. Blancanieves B. James Barrie 2. Kojak B. David Carradine 
3. Pinocho C. Collodi  3.Batman C. Telly Savalas 
4. Peter Pan D. Hermanos Grimm 4.El hombre nuclear D. Adam West 


colocando un número de una 

o más cifras en cada casilla, 

de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 2 


inferiores. Como datos se dan, — 


bargo, el tono canchero con que. 

mandó a casa a trabajar de LME 
rodi, encerrado como un viejo: 
do en el geriátrico, me reventó; 

—No fue mi intención —dije si 
der evitar la sonrisa. 

—Pero fue el resultado: en ese 
mento decidí seguirlo. Amagué im 
pero estuve tras sus pasos todo 
Asistíasussucesivos desatinos 

cólaseses, sequedóenlapalab 
ta conque me desnudaba—. Poc 
ces he visto hacer tantas boluí 
en tan poco tiempo... 

Y lasenumeró sin piedad, r 
recordó simplemente, del li 
tatuaje a la excursión noc 

de Vicky. 

¿Me siguió en el Plymow 
¿Lo tiene todavía? —pregunt 
mirado. a 
—No puedo manejar por 
marazónqueno puedoonod 
parar: mi vista y mis reflejos dan'p 
na. Me muevo en taxi. “ 

Le saldrá carísimo. S 

—Es de un amigo de Pichi 
lleva, se entretiene. z 
Asentí. Quedamosunosins! 
silencio. De pronto me di cuent: 
el veterano que todo lo sabía no 
lo fundamental: 

—Mataron al Troglodita le: 
bruscamente. : 

—Cuénteme —dijo después de p 
dear como ante una luz repenti 

—Fue esta madrugada, en la 
va Ecológica... 


cipio, Pirovano insistió cómo! 
hasta acá, qué significa todo esto, 
seguimos jugando alos secretos, yo 
borro. 
Y aunque supe que mentía, decidí 
confiar en él. En quién si no: y 
—Le contaré lo que pasó el que lla-- 
mo “The Goalkeeper Day”: “Eldíadel 
arquero”, bah...—dije en voz baja=. To=" 
do empezó o terminó allí. a 


El manes: 16. Biografía del GRAÑE 


Complete las pirámides 


números de las casillas 


en cada caso, algunos 
números ya indicados. 


La revista 

más completa || 

de crucigramas, | 
pasatiempos, 
chistes 

y curiosidades 


Disfrútela <A 
quincenalmente 


